Voci dell'Etere: Le Number Stations

Voci dall'Etere: Le Number Stations

Dalle trasmissioni clandestine di Radio Londra alle Number Stations dell'era moderna

Nel vasto panorama delle comunicazioni a radiofrequenza, l'ascolto delle stazioni a onde corte (HF) ha sempre riservato un fascino unico.

Accanto ai segnali dei contest, delle stazioni broadcast e dei classici ma anche innovativi modi digitali, le frequenze HF sono state per decenni il teatro di un traffico invisibile e cruciale: quello dello spionaggio internazionale.

Dalle direttive cifrate della Seconda Guerra Mondiale fino ai moderni conflitti digitali, analizziamo l'evoluzione delle stazioni numeriche (Number Stations) e dei messaggi speciali via etere.

La resistenza e le Onde di Radio Londra (1943-1945)

Tra il 1943 e il 1945, la sezione in lingua italiana della BBC (BBC European Service, nota storicamente come Radio Londra) ha rappresentato un'ancora di collegamento vitale per le formazioni partigiane nei territori occupati.

• Tecnica e Modalità: Le trasmissioni avvenivano solitamente sulle frequenze assegnate all'epoca (tra cui i 200 kHz per le onde medie/lunghe o in HF), aperte dalle inconfondibili note ritmiche della lettera "V" in codice Morse (punto-punto-punto-linea) come segnale di chiamata e riconoscimento.

• Il Contenuto: All'interno dei notiziari venivano inseriti i cosiddetti "messaggi speciali": brevi frasi prive di senso logico apparente per i non addetti ai lavori, ma concordate preventivamente con i comandi alleati. Esempi celebri includono "Felice non è felice", "È cessata la pioggia", "La mia barba è bionda", "La mucca non dà latte", "Giacomone bacia Maometto", "Le scarpe mi stanno strette", "Il pappagallo è rosso" o "L'aquila vola".

• Funzione Operativa: Ciascuna frase aveva uno scopo ben preciso: confermare l'avvio o la partenza di lanci di rifornimenti e armi via paracadute, ordinare sabotaggi mirati a linee telegrafiche e nodi ferroviari prima dell'avanzata, oppure validare l'identità di agenti infiltrati.

La Guerra Fredda e il Blocco Sovietico: Le stazioni della DDR

Con la divisione dell'Europa e l'inizio della Guerra Fredda, il traffico di intelligence si sposta decisamente sulle onde corte con l'uso massiccio di stazioni automatiche o di operatori vocali dedicati alla lettura di gruppi numerici cifrati (crittografia basata su one-time pad). Un capitolo di rilievo è occupato dalle stazioni della Repubblica Democratica Tedesca (DDR), coordinate dal Ministero per la Sicurezza di Stato (Stasi - HVA) e dall'esercito (NVA).

• Periodo e Posizione: Attive dagli anni '60 fino al crollo del Muro di Berlino nel 1989, queste stazioni trasmettevano dai siti di Königs Wusterhausen e Zeesen, nell'area di Berlino Est.

• Le "Voci" dell'Etere: Tra le stazioni più note intercettate dagli SWL dell'epoca figurano:

• G02 ("Stimme des Seemanns"): Caratterizzata da una voce femminile in tedesco che scandiva sequenze di gruppi a 5 cifre.

• G08 ("Gong"): Estremamente celebre per il suo segnale di intervallo a toni metallici (un caratteristico gong o carillon) che precedeva la lettura dei numeri.

• G03 ("Countess"): Gestita direttamente dai canali dell'intelligence militare.

Scenari Recenti: La Stazione Ucraina SZ (E17z)

Il fenomeno delle stazioni numeriche non appartiene esclusivamente ai libri di storia della Guerra Fredda, ma è rimasto attivo fino a eventi geopolitici recentissimi. Un caso emblematico per gli appassionati di monitoraggio HF è la stazione ucraina SZ (catalogata nel mondo SWL con l'identificativo di banda E17z o "ENGLISH LADY 0 0 0 0 0").

• Caratteristiche Tecniche d'Emissione: La stazione operava in modulazione AM / USB con portante presente, utilizzando una voce femminile sintetizzata in lingua inglese. Il trasmettitore era localizzato nell'area di Rivne, in Ucraina (50°37'N 26°15'E).

• Protocollo di Trasmissione: La sessione iniziava con un prefisso ID a 3 cifre ripetuto ciclicamente per circa 4 minuti (es. "674 674..."), seguito da un blocco di conteggio dei gruppi e da sequenze a 5 cifre trasmesse in coppie identiche (utile ai fini della verifica degli errori di ricezione da parte dell'operatore ricevente). Il tutto si chiudeva immancabilmente con la stringa di chiusura "0 0 0 0 0".

• Il Silenzio Improvviso: Un dato di particolare interesse radiantistico riguarda la cessazione delle trasmissioni: l'emissione si è interrotta bruscamente la notte del 24 febbraio 2022, in concomitanza con l'invasione su larga scala, evidenziando il rapido smantellamento o la riconfigurazione delle infrastrutture radiofoniche strategiche nell'area.

Evoluzione Contemporanea: La Stazione V32

Le frequenze HF continuano a registrare l'apparizione di nuove stazioni in coincidenza con le crisi geopolitiche odierne. Un esempio documentato è la stazione V32.

• Contesto Operativo: Apparsa sulle frequenze il 28 febbraio 2026, in concomitanza con l'avvio delle operazioni nel Golfo e l'attacco degli Stati Uniti all'Iran (operazione Epic Fury).

• Caratteristiche del Segnale: Ritenuta un'infrastruttura d'intelligence legata alle trasmissioni nell'area mediorientale e irradiata da postazioni militari nei pressi di Stoccarda (Germania), la stazione trasmette in lingua persiana (Farsi).

• Il Segnale di Chiamata e il Jamming: Ogni trasmissione viene aperta pronunciando tre volte la parola tavajjoh (توجه, "attenzione"), seguita da gruppi numerici cifrati (es. 64096 22521, 11050 90128, ecc.). Per la loro natura sensibile, queste emissioni sono regolarmente fatte oggetto di contromisure elettroniche e disturbate attivamente dal cosiddetto "jammer a bolla" impiegato dalle difese regionali.

La "caccia" alle stazioni numeriche rappresenta una delle diramazioni più affascinanti e misteriose del radioascolto moderno. Unisce indissolubilmente la passione per la tecnica radiantistica — dalla realizzazione di sistemi d'antenna dedicati all'uso dei moderni strumenti di decodifica — all'indagine storica e geopolitica. Sebbene l'era digitale abbia spostato gran parte del traffico su canali criptati via internet o satellitari, il persistente silenzio o la comparsa improvvisa di queste voci sulle onde corte continuano a dimostrare quanto l'etere resti un testimone silenzioso, resiliente e insostituibile delle dinamiche del nostro pianeta.

Gerät 32620 (Dispositivo 32620) è un generatore di parlato digitale, sviluppato intorno 1982/83 dall'Institut für Kosmosforschung ¹ (Istituto di Ricerca Spaziale) nell'ex DDR (Germania orientale) e fabbricato presso lo ZWG di Berlino. È stato il successore di un dispositivo analogico basato su nastro noto come Schnatterinchen, ed è stato utilizzato dalla Germania-Est Ministerium für Staatssicheheit (MfS), noto anche come Stasi, per l'invio di messaggi segreti codificati ai suoi agenti in qualsiasi parte del mondo, tramite le misteriose stazioni numeriche che prima erano gestite sulle bande radiofoniche a onde corte (SW). Il dispositivo è conosciuto con nomi diversi, tra cui Eiserne Frau (signora di ferro) e Stimme (Voce).

Maurizio Serzanti